汝、星のごとく
あらすじ
瀬戸内の島に暮らす高校生・暁海と、母の恋愛に振り回されて転校してきた櫂。孤独や欠落を抱える二人は惹かれ合い、やがて特別な関係になっていく。
けれど、家族、仕事、才能、生活、世間の目。それぞれが抱える事情は、二人をまっすぐには結びつけてくれない。恋愛小説でありながら、それだけでは収まらない、生き方そのものの物語だった。2023年本屋大賞受賞作。
苦しい場面が続くのに、ページだけは進んでしまう
この小説はしんどい。読んでいて、何度も「うまくいってほしい」と思うのに、簡単にはそうならない。
それでも最後まで一気に読まされるのは、暁海と櫂の関係が単なる恋愛の枠に収まらないからだ。好きだからどうにかなるわけではないし、正しい選択をしたから救われるわけでもない。その残酷さがずっとある。
しかも凪良ゆうは、その残酷さを悲劇として盛り上げすぎない。取り返しのつかなさが、特別な事件ではなく日々の選択の積み重ねとして見えてくる。だから余計に痛い。劇的な破滅ではなく、現実の続きとして苦しさが居座っている。 この「選択」に焦点を当てた作品は登場人物の葛藤や心情が強く滲むことが多く、個人的に好きだ。
家族に縛られた二人
暁海も櫂も、自分一人の人生を生きているようでいて、家族に深く縛られている。
暁海は母の問題から離れきれず、櫂は母の恋愛に振り回されながら生きている。どちらも「自分の人生を生きたい」と思っているのに、そう簡単には切り離せない。そのどうしようもなさが、この小説の根っこにある。
だから二人の恋愛も、きれいな逃避先にはならない。好きでいることが支えにもなれば、足かせにもなる。そこがこの作品の苦さであり、強さになる。
言い切られない感情まで、こちらに渡してくる
凪良ゆうの小説は、感情を大きく説明しすぎない。
この作品でも、登場人物たちが抱えている寂しさや怒りや諦めが、言葉の置き方ひとつで伝わってくる。特に暁海の側にある諦めと、櫂の側にある危うい軽さが、説明しすぎずにきちんと分かれて見えるのが印象的だった。重い出来事の説明より先に、その中でどう息をついているかが先に入ってきて、場面ごとに胸の奥がざらついた。
本屋大賞を取ったのも納得しやすい。読みやすさはあるのに、軽く読んだ気分のままでは終われない。たくさんの人に届く入口の広さと、読み終えたあとに黙りこみたくなる感じの両方があった。
瀬戸内の空気が物語に効いている
この作品では、島の閉じた空気や海の距離感も重要だった。逃げ場があるようでない土地の感じが、櫂と暁海の関係や家族の問題にそのまま重なってくる。舞台がただの背景ではなく、人物の生きづらさを増幅させる要素になっているところが印象に残った。
しかも、その土地の美しさがあるからこそ余計に苦しい。ただ暗い場所ではなく、光がある場所で人が追い詰められていく感じが、この小説の後味をさらに複雑にしていた。
櫂と暁海の関係がきれいごとで終わらない
この二人は、運命の相手として美しく固定されるわけではない。時間が経つほど、家族の事情だけでなく、仕事や才能との向き合い方の違いまで関係の形を変えていく。その変化を、裏切りや純愛のどちらか一方に寄せずに置いているから、読んでいて何度も気持ちの置き場が揺れた。
恋愛の話なのに、恋愛そのものが万能ではない。そのどうしようもなさが最後まで貫かれているから、ラストまで読んでも気持ちよく整理できない。そこがこの本の苦さだった。
すっきりしないまま、二人の不自由さに付き合わされる
読み終えたとき、切なさと納得しきれなさが半分ずつ残った。
全部が報われる話ではないし、すっきりもしない。ただ、そのすっきりしなさごと作品の形になっている感じがある。生きることや愛することの不自由さを、丸めずにそのまま差し出してくるからだ。
気持ちよく泣ける恋愛小説ではない。読み終えたあとも、暁海と櫂の選び方にきれいな答えをつけたくなくて、しばらく考え込んだ。
続編に手を伸ばしたくなる
この本を閉じたところで、二人のことを簡単に終わった話として片づけにくい。続きを知りたいというより、ここで言い切られなかったものをもう少し受け取りたくなる。
続編にあたる 『星を編む』 に手が伸びるのは、その空白を埋めたいからだと思う。
最後に
凪良ゆう『汝、星のごとく』は、恋愛を描きながら、その外側にある家族や生活や才能の重さまで引き受けた小説だった。
しんどい。けれど、読まずにはいられない。本屋大賞受賞作として知られているが、それだけで片づけると、この本が人の生活に食い込んでくる感じを取りこぼすと思う。恋愛の話として読み始めたのに、最後には自分の選び方まで考えさせられた。
