推し、燃ゆ

推し、燃ゆ

宇佐見りん / 河出書房新社 / 2020-09-10

あらすじ

高校生のあかりは、学校にも家にもなじめず、生きづらさを抱えながら暮らしている。そんな彼女を支えているのが、アイドルの上野真幸という「推し」だった。

ところがある日、その推しがファンを殴って炎上する。推しを解釈し、追いかけ、生活の中心に据えていたあかりの日常は少しずつ崩れ始める。推し活を描いた小説のようでいて、それ以上に「他者に支えられてかろうじて立っている人」の物語だった。

「推し活小説」だと思って読むと少し違う

タイトルや題材だけを見ると、もっと時代的な「推し活」小説を想像するかもしれない。

でも実際に読んでみると、中心にあるのは流行そのものではない。推しを支えにして生きることの危うさや、他者を解釈し続けることで自分を保っている状態の不安定さのほうがずっと強い。

だから、推し文化の説明を期待すると少し違うかもしれない。ページを進めるうちに、流行の話より、足場が一つしかないまま立っている人の膝のふるえを見ている感覚に近づいていった。

「背骨」という言葉の強さ

『推し、燃ゆ』で印象に残るのは、推しが「背骨」だと言われる感覚だ。

好きな対象というより、それがないと立っていられないもの。趣味や娯楽のレベルを超えて、かろうじて生を支える柱になっている。その感覚の切実さがとても強い。

読んでいて痛いのは、そこに共感できる部分が少しでもあるからだ。推しに限らず、人は何かに寄りかかって生きることがある。その寄りかかり方が深くなりすぎたときの危うさが、この小説にはある。

あかりという語り手の息苦しさ

あかりの語りはずっと息苦しい。

家、学校、バイト。どこにもスムーズにはなじめず、最低限をこなすだけでも消耗している感じが強い。そのしんどさの描き方が具体的で、読んでいて楽ではない。

でも、そのしんどさは悲劇として語られるわけでもなく、読んでいてもお涙頂戴にはならない。学校や家で削られていく疲れが淡々と積み上がっていくので、気づくとこちらの呼吸も浅くなっていた。推しがあかりの背骨になっていると見えた瞬間、あかりの立ち方の危うさが急に現実のものに思えた。

短いのに重い

ページ数だけ見るとすぐ読めそうだが、実際には密度が高い。出来事が多いというより、一つの感覚を深く掘っていくタイプの小説だからだ。軽い題材に見えるのに、読み終えるころには心身のしんどさや他者との距離の難しさが胸にたまって、本を閉じてもしばらくスマホに手が伸びなかった。

上野真幸そのものより、あかりの視線が主題になる

この本では、推しである上野真幸の人物像が細かく描かれるわけではない。むしろ、その人をどう見て、どう解釈して、どう支えにしているかというあかりの視線のほうが前に出る。だからアイドル本人の話を読むというより、誰かを支えにして立っている側の目線を追う本として読むほうがしっくりくる。

本を閉じても、あかりのことを考えてしまう

軽くはない。読み終わっても、喉に細かい砂が残ったみたいな感じがすぐには引かなかった。

すっきりもしないし、きれいにも終わらない。誰かを理解したい、支えにしたい、自分を保ちたい。その全部が少しずつずれていくのを見せられて、通学路でもバイト先でも居場所が定まらないあかりの姿を何度も思い返した。

短い小説だが、考えることは多い。芥川賞受賞作として話題になったのも、単なる題材の新しさだけではなかった。推しに寄りかかるあかりの心情が、流行語の説明では済まない温度で書かれていたからだと思う。

読み終えたあとに少し迷う

推しを失ったあと、あかりがこの先どこに体を預けるのかははっきり見えない。だから救いより先に、不安のほうが残った。

その宙ぶらりんな感じが、この小説には合っているとも思う。一方で、読み手によっては、きれいに着地しないまま置いていかれる感じもあるかもしれない。

まとめ

宇佐見りん『推し、燃ゆ』は、「推し」を題材にしながら、実際にはもっと根の深い孤独や依存や生きづらさを描いた小説だった。

軽いトピック小説ではなく、痛い。推しがいなくなったあとも立ち続けようとするあかりの姿は、駅や教室みたいな何でもない場所と一緒に頭に戻ってくる。読む人を選ぶが、自分の足場の少なさに覚えがある人にはかなり近いところまで入ってくる一冊だった。